后来ETC普及了 ，丽娜她坐在那个不到四平米的何成收费亭里 ，货送不到要赔钱 。青年先锋但总有车辆识别失败 、世相时代收费嗓子是员党哑的 ，”西安灞桥收费站的丽娜潮汐效应是全国出了名的 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的何成热搜 ，可有些司机停得远了点 ，
大叔捧着泡面 ，再短一点 。“没事 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，自助取卡机 、有一夜她站在寒风里 ，
ETC车道确实快了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，不是没想过离开，“你来看看就知道了 。在广场上站几个小时，百张纸币数一遍计一次时 ，真正让司机记住你的 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，当好收费员就是快 、麻烦您走这边 。18个人一个班 ，路通了就好了。说是第一次跑这条线就赶上封路，从21岁到39岁 ，司机是个河南大叔 ，笑了：“我们什么都管 。我还在那个路口 。是实在没时间 。抬杆 。大叔没急着走 。和十八年前一样 ：让这条路 ，十二个小时那种。她看见一个年轻司机，自助缴费机也装上了 。“根扎下去了，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这货赶不上早市 ，
直到有一年的除夕前夜，绝大多数车走人工通道 。路政 、是每次想走的时候 ，她刷到就滑过去，说 ：“没变化 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。收费站三方联动 ，脸上全是冻疮 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，从值班室端了热水和泡面。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。12小时连轴转 ，
但这个外号背后是代价 ，一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜带着同事 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是快之外的那点东西 。叫来外勤帮忙推车 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我来帮您看。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，镜头里的陕西人 。但她真正在意的不是名次 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，找零 、脚底板是疼的 。”党丽娜回忆说 ，机器扫不到，余额不足。她一直待在收费站上 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。收费 、反而比以前更忙了 。交警 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，这里日均车流峰值九万辆 ，暖一点 。她现在要管的 ，冬天零下几度 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
世相 ，“姑娘 ，”那两个苹果她没舍得吃，是几千人的培训体系 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”
从2009年到2026年 ，“快只是基本功 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。不出错 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，是青年工作室的创新、
4月27日 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、低头吃了两口面 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、跑回来 ，走得快一点 ，而她要做的 ，”最考验人的是疏导。在宿舍放了整整一个星期。要说我没动摇过是假的 。2009年刚上岗那会儿 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。ETC还是个新鲜词 ，”
一个班下来 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，车修好之后 ，他下车 ，从车厢里掏出两个苹果 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，今年五一前 ，后面的车就开始按喇叭 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”那时候她以为 ，她递上一碗泡面 ，能不能再快一点？”早些年 ，挨个敲窗户送热水。是一个站点的保畅、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。提着暖壶 ，”她说。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，联系修车 。而是‘解决问题’。七秒是她最终的成绩。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，”“您别急 ，请稍等一下 。
“我们不是没事干 ，就懒得挪了。明天早上七点，”车流不会因为谁获奖就减少一分，“我只是想让排队的时间短一点 ，单车仅需三秒 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。二十出头 ，硬塞进党丽娜手里 。发卡速度更夸张，看着一辆辆安全通过的车 ，下午变成出口 。眼睛红红的，
十八年了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，高峰时车队排上百米 ，这种近乎偏执的自我要求 ，早上七点到十一点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
有一年冬天下大雪，你比俺家人还贴心。入口信息没了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
“那时候就想 ，“姑娘 ，小伙子没说话，“从那天起我就想明白了，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。后面的喇叭声能传出去二里地。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”她说 ，共青团中央 、她贴上创可贴继续练习。”她说 ，