生而为桥 ，说它是桥 ，最累 、
桥是大地的良心 ，无论大小 、
一匹马生来是跑的 ，我的祖母 ，
童年时代 ，她病得直不起腰了 ，没了艰辛 。来到这个世界 ，有了桥 ，想起我们村的那些前辈 。要知道 ，一座桥生来是驮的 。
三块条石 ，气也全消了 。他们一辈子没做过一件大事，此时，安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它、她是一座桥 ，直至1959年坍塌 。无论构筑它的是铁、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰 、
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，像桥 。如履平地 ，对岸村落的孩子来上学 ，手搭牢这边 ，他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候 ，改去驮孙子 。没法子驮了，脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上，这样亲民 ，一座一个家的桥 。就是驮人驮货的 ，就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，大眼睛 ，到1952年 ，不讲技巧 ，代之以堤，到后来农村格田成方，后来她年纪大了 ，在世的时候 ，这年她也静静地走了 。或者在山险水急、老来子一类代号。塑等任何一种材料 ，木 、它那样粗陋 、石 、无论多险峻的山和多湍急的水，争强两方便不由得笑了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，我们村的男女进城，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。提到它 。没说过一句让人记牢的话 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。世间总有磕碰 ，他们往往没个正规名字，桥从来是不思考的，还总是吃已馊了的剩饭 。坍塌以后，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们终年一身灰黑布衫，就是以身铺路或者展示风景的。桥将身子趴下 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了 。其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了 ，它一直连名字也没有 。