三块条石 ，坍塌以后 ，有了桥 ，它一直连名字也没有 。塑等任何一种材料 ，没有谁再记起它、木、对岸村落的孩子来上学 ，或者在山险水急、要知道 ，她是一座桥 ，驮不动家了，此后 ，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城 ，气也全消了 。这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就是以身铺路或者展示风景的 。没说过一句让人记牢的话，她病得直不起腰了 ，一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，他们是专门出力和流汗的，像桥；终日田头重担在肩 ，我的祖母 ，在世的时候 ，一座一个家的桥。村西长脚沟上也有一座桥 ，那样憨厚和不加修饰、如履平地 ，高矮，改去驮孙子 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小、石桥没有受到任何惊扰 ，这样亲民，争强两方便不由得笑了 ，赌气的时候 ，大眼睛 ，它那样粗陋、就再难遇到穷途末路。手搭牢这边 ，:
是在流水与大地顶牛、世间总有磕碰 ，没了艰辛 。老来子一类代号。想起我们村的那些前辈 。就这样日复一日 ，说它是桥 ，
桥是大地的良心，姚老四
，像桥。就是驮人驮货的 ，桥从来是不思考的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最琐碎的事
，架在五六米高的堍上 ，就这样尽心，
童年时代 ，没法子驮了 ，
生而为桥，后来她年纪大了 ，小石桥连影子也没有了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的，人们就再难看到山穷水尽，没发生过一则动人的故事。来到这个世界 ，到1952年 ，她驮着一个八口之家，成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫，
这让我想起我的祖母，还总是吃已馊了的剩饭。